Bài ca thiên di


Tôi gọi tộc người mình là Nỗi Buồn
Nỗi Buồn thiên di
Nỗi Buồn củi nhỏ
Cháy ủ ê qua mười kiếp người
Đỏ than dăm mười kiếp nữa

Lũ chúng tôi dại khờ
Lũ chúng tôi hiền từ
Lấy cỏ cây làm linh vật
Thờ tổ tiên để mà nhớ
Cố thổ nằm nơi đâu

Những Nỗi Buồn có màu da người
Những nụ cười màu da người
Trôi như mơ trên dòng lũ
Trăm kiếp tha phương một tha hương
Dao thắt lưng hồn muôn trùng
Đi. Đi thôi. Ngựa hí rồi

Mỗi khi hơ tay lên bếp lửa
Thấy trước mặt là cố hương
Mỗi bóng người động đậy
Thấy trước mặt mù sương
Sống trăm ngày không quần áo đẹp
Chết một lần là đẹp nhất 
Dẫu chết ở trăm núi ngàn sông
Hồn vượt biển về Dương Châu đại điện...

Dưới vòm trời thiên kỉ
Lũ chúng tôi như trẻ con dậy muộn
Gọi nhau bằng tiếng gà lục cục
Lầm lũi đi
Lầm lũi đi...

Giêng hai


Lòng cỏ đầy rét những miền xa
Em ngủ vừa thôi dậy nhớ nhà
Chon von đầu núi nhà tôi đó
Mây sũng chênh chao trắng đỉnh đầu

Về một ngày rùng mình như kẻ lạ
Hồn chừng khấp khởi những lưng trâu
Lang bang sông núi hình nhân ảnh
Thì xa có chăng những máng nguồn

Năm nay rừng cạn người thêm đói
Quẩn trong gió lẫn hơi chuột rừng
Chõ xôi miệng ngếch đợi cơm mới
Tàn củi lửa mê man tay hoa người

Khói lam đi hết người đi hết
Mẹ còn ngồi đó những giêng hai
Nhặt từng sợi rét đan vào mắt
Phơi trắng trên nương gót nẻ cằn...

Xóm 3 nhà


Người già bảo 
Ba năm gió mặn 
Ba năm không mưa 
Tay đàn ông không cầm nổi tay đàn bà 
Không có tiếng đứa trẻ con nào vỡ 
Lòng đã hướng đất phương nam 

Người trẻ bảo 
Không biết tự bao giờ 
Xóm đã lên ba nóc 
Những váy áo nhuộm củ nâu 
Những lòng tay dầy như vỏ dao chặt

Xóm ba nhà 
Cửa nhà chỉ lối mặt trời mọc một mùa đói 
Cửa nhà chỉ lối mặt trời lặn ba mùa đói 
Con diều hâu không giầu nổi 
Quanh quẩn trong cái thung nghèo 

Người già nói 
Chiều nặng mùi rượu sắn 
Đêm gầy quá 
Không thở nổi 
Đêm gầy quá 
Ta không ngủ được 
Có tiếng tặc lưỡi ngoài kia 
Cũng không rõ của người hay tắc kè nữa... 

Người trẻ nói
Hãy cho tôi đi 
Trên cả đôi cánh diều hâu chiều nay xộ gà con 
Tôi sẽ chết nếu không vượt đỉnh Bàn Mai 
Có tiếng tặc lưỡi ngoài kia 
Cũng không rõ của người hay tắc kè nữa... 

Người trẻ rũ xuống 
Chỉ có mắt chiều như khóc đầu máng nước 
Mặt trời lặn, thẳng lối cửa ba nhà… 

Lên Bàn Mai mùa này


Những bụm mây không rõ màu
Trôi đầy trời
Những hơi thở đầy mồm
Như miệng trời
Lên núi Bàn Mai nhà mình
Gặp những nụ cười rách môi
Không quen bắt tay gặp nhau gục gặc đầu
Chào nhau bằng bát rượu đầy

Lên núi Bàn Mai nhà mình
Nghe chuột gặm gốc rạ bùi ngùi
Nghe mùa nương dạ nửa mùa đói
Mùi rượu sắn thông thốc đầu hồi
Hoa bông đỏ nổ tí tách hiên nhà

Lên núi Bàn Mai nhà mình
Tìm ai vịn cây bông đỏ
Mà hát hỡi em ời
Nghe họ nói rồi khi nghe
Mùi sắn nướng say vào tiềm thức...

Lên núi Bàn Mai mùa này
Những trai gái buồn hơn đêm đen
Sáo cũng ngủ rồi
Páo dung ngủ rồi
Không ai gọi ai nữa đâu...

Người Dao


Người Dao mình
Ăn xôi ngũ sắc
Cúng gia tiên bằng lợn bằng gà
Trai lớn thì cấp sắc
Cho bảng văn dài mấy nét thêu áo người
Sống thẳng ngay như lòng vỏ dao tay
Ăn trăm năm bồ hóng trên vách

Người Dao mình
Không biết giận cái nhỏ
Không tham nghĩ cái lớn
Thương sức mình núi chật
Mà nghĩa tình thuỷ chung

Người Dao mình
Bằng đầu gối bò trên đá
Bằng cái đầu đi trên núi
Người Dao không biết đường
Mài cho sắc rựa rìu mở lối

Mấy trăm năm
Người Dao mình
Những hồn đựng quả bầu khô trên vai
Lầm lũi dáng người
Trôi trôi như lá vàng mái nóc…

L H. L